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educacdo e cultura

no palido ponto azul

nivaldo moretto

Quando a sonda espacial Voyager 1
ultrapassou os anéis de Saturno,
vigjando em direg@o a Urano, mirou
sua lente para o interior do Sistema
Solar e fez, em fevereiro de 1990, a
fotografia que ilustra essa coluna.
Nela, o planeta Terra aparece
apenas como um mindsculo ponto.
Impressionado com a imagem, Carl
Sagan, astrénomo e criador da série
Cosmos, para a TV, escreveu uma
reflex@o em que alertava pela
fragilidade das condi¢cdes em que a vida
acontece. Visto de longe nosso planeta
ndo passa de um misero grao de areia no
espago. Seu alerta focava essencialmente
0 egoismo e a gandncia pelo enrique-
cimento imediato, pela acumulacéo de
bens e pelo descaso com a natureza.

E no "pdlido ponto azul”, como Carl .

Sagan denominou, que a dgua corre
cristalina pelos riachos, onde os frageis
beija-flores e cavalos marinhos criam
suas estratégias de sobrevivéncia. Onde a
semente, mesmo sem as melhores condi-
goes, tende a vida. Onde a atmosfera tinge
de cores o ténue anoitecer. E ali que os corais
proporcionam a formacdo de fabulosos
aqudrios naturais e o programa geneético
vem se desenvolvendo, por centenas de
milhées de anos, na incrivel diversidade
de formas em que a vida se manifesta.
Entretanto, é neste planetinha perdido
na imensiddo do espaco que uma das
espécies de vida se tornou transfor-
madora da prépria natureza e criadora de
sociedades. A histéria vem mostrando que

Os ultimos cinquenta anos tém exa-
cerbado dois aspectos contraditérios dos
humanos: ao mesmo tempo que o alto
desenvolvimento das ciéncias e da
tecnologia amplia nossa compreensdo do
universo, da natureza, de nosso corpo e de
nosso cérebro, temos intensificado nossa
capacidade destruidora. Em busca do
lucro rapido e do ilusério bem estar, derru-
bamos florestas como se fossem empeci-
lhos para o futuro, poluimos os manan-
ciais de dgua e os oceanos como se ndo
dependéssemos desses bens naturais.

O egoismo nos impede ver que a vida
continuard e que novas geracées de
humanos virdo. E a ganéncia nos impede
a apropriacdo do conhecimento e a
superac¢@o da ignoréncia. Apesar da
extraordindria capacidade explicativa
alcancada pela Ciéncia no século XX,
parece que ndo conseguimos superar
nosso obscuro pensamento medieval.
Hoje temos suficiente condigcao de projetar
um mundo diferente, em que a igualdade
seja o principio societario e a relag@o com

humor do mundo

el roto - espanha

quando o tecido social
jd estd podre.
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letras classicas

0 conto do vigario

fernando pessoa

ivia hé j&@ ndo poucos anos, algures, num

concelho do Ribatejo, um pequeno

lavrador e negociante de gado chamado
Manuel Peres Vigdrio. Da sua qualidade, como
diriam os psicélogos praticos, falard o bastante a
circunsténcia que dé principio a esta narrativa.

Chegou uma vez ao pé dele certo fabricante
ilegal de notas falsas, e disse-lhe:

—>3Sr. Vigdrio, tenho aqui umas notazinhas de
cem mil réis que me falta passar. O senhor quer?
Largo-lhas por vinte mil réis cadauma.

—Deixa ver —disse o Vigdario; e, depois,
reparando logo que eram imperfeitissimas,
rejeitou-as.

—Para que quero eu isso? —disse— Isso nem
a cegos se passda.

O outro, porém, insistiu; Vigario cedeu um
pouco, regateando; por fim fez-se negécio de
vinte notas, adez mil réis cada uma.

Sucedeu que dali a [alguns] dias tinha o
Vigdrio que pagar a uns irméaos, negociantes de
gado como ele, a diferenca de uma conta, no
valor certo de um conto de réis. No primeiro dia
da feira, na qual se deveria efetuar o pagamento,
estavam os dois irméos jantando numa tabermna
escura da localidade, quando surgiu pela porta,
cambaleando de bébado, o Manuel Peres
Vigario.

Sentou-se a mesa deles, e pediu vinho. Dai a
um tempo, depois de varia conversa, pouco
inteligivel da sua parte, lembrou que tinha que
pagar-lhes. E, puxando da carteira, perguntou se
se importavam de receber tudo em notas de
cinqiienta mil réis. Eles disseram que ndo, e,
como a carteira nesse momento se entreabrisse,
o mais vigilante dos dois chamou, com um olhar
rapido, a atencao do irméao para as notas, que se
via que eram de cem.

Houve ent&o a troca de outro olhar. O Manuel
Peres, com lentiddo, contou tremulamente vinte
notas, que entregou. Um dos irméos guardou-as
logo, tendo-as visto contar, nem se perdeu em
olhar mais para elas.

QO Vigdrio continuou a conversa e, varias vezes,
pediu e bebeu mais vinho. Depois, por natural
efeito da bebedeira progressiva, disse que
queria ter um recibo. Nao era uso, mas nenhum
dos irméaos fez questao. Ditava ele o recibo, disse,

— Rviglieol 3

Fernando Pessoa (1888-1935), para muitos o maior poeta de lingua
portuguesa, escreveu também obras de ficgao, teatro, textos
humoristicos, publicitarios e de todo tipo. Este que apresentamos
aqui, pouco conhecido, narra sua prépria versdo sobre a origem
de uma das expressdes mais populares do nosso idioma.

Os imperfeitissimos imitadores, pessoais
como politicos, do mestre ribatejano nunca
chegaram, que eu saiba, a qualquer simulacro
digno do estratagema exemplar. Por isso, é
com ternura que relembro o feito deste grande
portugués, e me figuro, em devaneio, que, se
hé& um céu para os hdbeis, como constou que o
havia para os bons, ali nao lhe deve ter faltado
acolhimento. ¢8

pois queria as cousas todas certas. E ditou o
recibo —um recibo de bébado, redundante e
absurdo: de como em tal dia, a tais horas, na -
taberna de fulano, e “estando nés a jantar” (e por
ali afora, com toda a prolixidade frouxa de
bébado...), tinham eles recebido de Manuel Peres
Vigério, do lugar de qualquer coisa, em paga-
mento de ndo sei qué, a quantia de um conto de
réis em notas de cinqiienta mil réis. O recibo foi
datado, foi selado, foi assinado. O Vigério meteu-
o na carteira, demorou-se mais um pouco, bebeu
ainda mais vinho, e dai a um tempo foi-se
embora.

Quando, no préprio dia ou no outro, houve
ocasi@o de se trocar a primeira nota, o que ia a
recebé-la devolveu-a logo, por escancara-
damente falsa, e o mesmo fez & segunda e a
terceira.., E os irmaos, olhando ent@o verdadei-
ramente para as notas, viram que nem a cegos se
poderiam passar.

Queixaram-se & policia, e foi chamado o
Manuel Peres, que, ouvindo aténito dj caso,
ergueu as mdos ao céu em gracas da
bebedeira providencial que o havia
colhido no dia do pagamento.
Sem isso, disse, talvez, em-
bora inocente, estivesse
perdido.

Se nao fosse ela, explicou, nado
pediria recibo, nem com certeza o 4
pediria como aquele que tinha; e ;£
apresentou-o, assinado pelos dois
irmaos, e que provava bem que tinha feito o
pagamento em notas de cingtienta mil réis.

—E se eu tivesse pago em notas de cem
—rematou o Vigdario—, nem eu estava
tado bébado que pagasse vinte, como
estes senhores dizem que tém, nem .
muito menos eles, que sGo homens
honrados, m'as receberiam.

E, como era de justica, foi mandado
em paz.

O caso, porém, nao péde ficar secreto;
pouco a pouco se espalhou. E a histéria
do “conto de réis do Manuel Vigario” ¢
passou, abreviada, para a imorta- &
lidade quotidiana, esque-
cidaj@dasuaorigem. & a8
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8 sibila de cumas

manuel firmo

E dificil avaliar a magnitude da heranca que a
antiga Grécia nos legou. Nas artes, na ciéncia,
na filosofia, na politica e em outros campos da
cultura e do conhecimento, os gregos estabele-
ceram os alicerces sobre os quais se levantaria
depois a sociedade moderna. No entanto, por
atrds do seu desenvolvido racionalismo, pul-
sava o corag@o do povo que criara uma das
mais ricas e imaginativas mitologias de que se
tem noticia e que nos fascinam até hoje.

Os gregos possuiam uma forte religiosi-
dade, e formavam uma comunidade (ou talvez
fosse mais correto dizer vérias comunidades)
de homens e mulheres que honravam os seus
numerosos deuses, que tinham seus templos,
com suas sacerdotisas, seus sacerdotes e seus
oraculos. Em varios lugares do extenso terri-
tério da Hélade (como eles mesmos chamavam
e ainda chamam a Grécia) havia centros
religiosos muito respeitados aonde as pessoas,
sobretudo as poderosas, iam em busca de
aconselhamento: eram os Ordculos.

O mais famoso desses Ordculos era o de
Delfos onde a sacerdotisa (chamada Pitia),
alucinada pelo hdlito de Apolo, fazia profecias
que nunca falhavam. Sua fama ndo conhecia
fronteiras. Mas havia, também, outros ordculos
famosos, como o de Cumas, no sul da Itdlia,
perto de Napoles, regiGo que na época fazia
parte do que os historiadores chamam Magna
Grécia. Atrativo e multitudindrio ponto turistico
nos dias de hoje, Cumas era ja@ um grande
centro de veraneio na época em que os
romanos estavam conquistando a Itdlia. O
templo dedicado ao deus Apolo era um famoso
lugar de peregrinacao. Entre as imidas pare-
des de uma cova, a chamada Sibila (nome que
se dava a sacerdotisa) também fazia profecias
infaliveis. Nos versos em que os sacerdotes do
templo «traduziam» os incompreensiveis deli-
rios da Sibila se podia ler o futuro do mundo.
Em sua época de gléria, os mais poderosos
governantes da Antiguidade faziam fila em
frente ao ordculo de Cumas, com a esperanga
de saber de antemdao o resultado de suas poli-
ticas e de suas guerras. Mas, ironicamente,
apesar de sua inquestionavel capacidade pro-
tética, a Sibila nao foi capaz de prever o tragico
destino que os deuses lhe haviam reservado.

Segundo se dizia, a Sibila, quando jovem,
dotada de uma beleza incomum, capaz de
eclipsar a de mesmissima Afrodite, costumava
passear descalga e vestida com ligeiras tuni-
cas de linho pelos campos floridos de Eritras,
sua cidade natal, entoando singelas cangée-
zinhas que faziam as delicias do ouvido de
Apolo, a quem também agradava passear por
aqueles bucélicos pagos. A voz melosa e
melodiosa da Sibila, sua pela alva de ninfa
imaculada, derretiam o coragdo inconstante
do mais belo dos deuses. Assim, incapaz de
controlar seu desejo, certo dia Apolo decidiu

abordda-la e confessar-lhe abertamente a sua
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paixdo. E, como nao tinha por
habito dar voltas ao que o
inquietava, explicou-lhe
clara e objetivamente o que
esperava obter da bela don-
zela e o que estava disposto a
oferecer-lhe em troca: se ela
lhe concedesse sua virgin-
dade, teria para sempre uma
vida tranquila e feliz. Mas a
Sibila, indignada, escanda-
lizada, ofendida pela inde-
corosa proposta, retirou-se
correndo.

Apolo, porém, nao era
homem (ou melhor, deus) de
jogar a toalha ao primeiro
contratempo. Acossou-a sem
descanso, prometendo-lhe
tudo o que ela pudesse dese-
jar e ainda um pouco mais. O
dom da profecia, por exem-
plo. O que pode ser mais valioso que a capaci-
dade de conhecer o futuro? Tudo saber e tudo
prever! O que mais poderia ela querer? Mas a
Sibila nao se entregava.

Um dia, Apolo teve a grande sacada:
ofereceu-lhe a imortalidade. A imortalidade?
repetiu ela, fingindo indiferenca. Sim, sim,
insistiu o deus, a imortalidade, a imortalidade
e o dom da profecia, as duas coisas, ser como
os deuses, tudo antever e viver eternamente,
para todo o sempre, sempre, sempre!... Nesse
momento, os olhos da bela jovem brilharam. A
imortalidade era realmente atraente! Nao era
coisa que andasse sobrando por ai, como areia
no deserto... Mas, ainda assim, a irredutivel
Sibila manteve-se firme em sua resolugéo.
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Elihu Vedder (!336__-_1923)._&'.!31’_1{(: cumgaea (1898)

Sé que Apolo tampouco desistia. E, justica
seja feita, era ele um deus bem agraciado, de
olhar sedutor e corpo de atleta. Além disso,
atirava flechas com perfeicao e tocava a citara
como ninguém. E era um deus, afinal de
contas! De modo que, pouco a pouco, a Sibila
foi cedendo. Mas, nao, disse-lhe um dia, nao
queria a imortalidade, durava demais, bas-
taria apenas viver muitos anos, tantos anos
quantos grdos de areia coubessem em suas
mdos, e depois morrer. Apolo nem perdeu tem-
po em perguntar-lhe por que preferia s6 um
pouco quando podia ter tudo. E a Sibila, sem
exigir nenhuma prova (para que pedir
garantias a um deus?), confiando na palavra
divina, entregou-se por fim ao ansioso amante.

o3

Como era do seu feitio, uma vez saciado,
Apolo retirou-se sem demora. A Sibila, langui-
damente estendida no leito, nGo pode notar o
sorrisinho irénico, sarcdstico talvez, que se
desenhava no rosto do deus ao regressar ao
Olimpo. E sé muito anos mais tarde, quando
comecou a envelhecer, é que percebeu a
enormidade do erro que havia cometido: tinha
pedido poder viver muitissimo tempo, muitos e
muitos anos, mas se esquecera de pedir para
ficar sempre jovem e bonita! Quando se deu
conta da sua estipida falta de previs@io —ela,
que recebera o dom de prever o futuro—,
sentiu-se enganada, traida, envergonhadaq,
turiosa, e decidiu partir para onde ndo a conhe-
cessem. Ganharia o pao de cada dia comer-
ciando o seu dom profético. Teria mesmo
bastante tempo para aprimorda-lo e ficar tao
famosa quanto o proprio deus. Nao seria isso
uma solug@o contra alonga e pavorosa velhice
que a esperava, mas talvez fosse um consolo.

Dias apés dia, anos apés ano, a outrora

elegante donzela foi se curvando sob o peso do
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tempo. As rugas cobriram seu corpo, seus
musculos se debilitaram, seus ossos foram
gastando-se como a pedra sob a gota de dgua.
Cem anos, quinhentos anos se passaram e, a
medida que envelhecia, a Sibila ia ficando ca-
da vez mais cansada, mais enrugada, mais
feia e mais diminuta. Chegou a ficar tao peque-
ninha, t&o pequenina que, para ndo ser pisada
nem comida pelos animais que entravam
sorrateiros na cova de Cumas onde ela vivia,
decidiu morar dentro de uma garrafa.
Mas os reis e imperadores, que queriam saber
o que lhes esperava se iniciassem uma guerra,
ou os comerciantes, que queriam saber qual
regido do mundo era mais propicia para levar
os seus produtos, continuavam a visita-la,

como continuavam a visité-la os vagabundos e
os curiosos, os desesperados, 0s esperancosos,
e toda espécie de desamparado que o mundo
abriga. E também o resto do povo, que nao
estava tao interessado em ouvir suas profecias
como em vé-la com seus proprios olhos, ou, se a
Sibila ndo se mostrava, ao menos em ouvir sua
voz. As criancgas, e ndo raras vezes inclusive os
adultos, gostavam sobretudo de aproximar a
boca da garrafa em cujo interior a Sibila se
ocultava e perguntar-lhe: «Sibila, quer alguma
coisa?» Entdo, vinda ld das profundezas
obscuras da garrafa se ouvia uma voz débil e
sofrida, que num lamento triste e desesperado,
implorava o unico bem que a Sibila podia
nessa hora desejar: «Quero morreeeeeeer!» (%

Uma curiosa vers@o do mito conta que, certa
vez, quando Roma era ainda uma pequena
cidade, a Sibila apareceu no paldacio do rei
Tarquinio, o Soberbo, e mostrou-lhe trés gran-
des e pesados livros que, dizia ela, revelavam
todo o glorioso futuro da cidade. E pedia por
eles tdo somente trezentas moedas de ouro.
Tarquinio riu-se com soberba da oferta e s6 nao
expulsou a sacerdotisa a pontapés porque
aquilo tinha lhe parecido engracado. A Sibila
foi até o Férum (a praca central de Roma),
queimou & vista de todos um dos volumosos
livros e no dia seguinte voltou ao paldcio com
os dois restantes. Pediu por eles, nessa oca-
sido, as mesmas trezentas moedas de ouro. O
rei olhou-a espantado, convencido de que se
tratava de uma doida, e chamou a guarda. Mas
a Sibila nao desistiu. Queimou o segundo livro
em pracga publica e, no dia seguinte, regressou
ao paldcio. Mostrou ao rei o unico livro
sobrante e voltou a pedir por ele as trezentas
moedas de ouro. E a verdade é que podia ter
pedido até mais. Dessa vez, Tarquinio preferiu
ndao rir: ficou em siléncio, como se repentina-
mente tivesse compreendido o que antes pare-
cera absurdo. Perplexo, um pouco assustado,

os livros sibilinos

movia lentamente a cabecga para cima e para
baixo. Com medo de cometer o que poderia ser
um erro irreparavel, mandou que trouxessem
as moedas, e comprou o livro.

Michelangelo Buonarroti, Sibilla Delfica (1508-10)
Vaticano, Capela Sixtina (detalhe)
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A marca registrada do século XX no campo da tecnologia né@o é nem a televis&o nem o
computador, nem as armas nucleares nem as viagens espaciais, e sim um objeto mais
simples, uma invencao do século XIX que se tornou o simbolo do consumo, do progresso e da realizag@o pessoal em todo o mundo:
o automével. Nesta edicao de Via Lateral vamos fazer um breve passeio pela histéria dessas maquinas fabulosas.

Acidentes de trénsito

O automével ainda era um artigo de extremo
luxo, que sé os muitos ricos podiam adquirir, mas
os acidentes de transito j& estavam na ordem do
dia, como podemos observar na ilustragGo de
Eugéne Chaperon (ao lado), publicada no inicio
do século XX no Le Petit Journal. Ruas abertas
especialmente para a circulaggo de veiculos
motorizados eram raras nessa época. Pratica-
mente sé existiam nas grandes cidades e, mesmo
nestas, os primeiros automoéveis precisavam
dividir a maior parte das vias com bondes,
carruagens e pedestres.

Uma panela de pressdo?

Ou talvez uma chaleira sobre quatro rodas... O
primeiro veiculo automotor foi construido pelo
francés Joseph Cugnot em 1769 (ao lado). O
vapor produzido pela enorme caldeira colocada
na sua parte dianteira fazia esse incrivel e
pesado artefato andar. Quando tiver uma
oportunidade, ndo se esqueca de que uma
réplica do primeiro automével ainda pode ser
admirada no Museu de Artes e Oficios de Paris.

0 fimda barreira dos 100 km/h

Em 1889, o belga Camille Jenatzy decidiu entrar
para a histéria: com o seu poderoso Jamais
Centente, um carro elétrico em forma de torpedo,
estabeleceu um novo e extraordindrio recorde
mundial de velocidade e rompeu a barreira dos
100 km/h (exatamente 105,882 km/h, segundo
fontes da época). O que constitui uma evidéncia
de que, hoje, a tecnologia eletro-automobilistica
poderia estar muito mais desenvolvida se o motor
& explosdo (mais rapido, mas também mais polu-
ente) nao tivesse feito sua aparicao.

0 vapor mais rapido

O dltimo recorde de velocidade de um veiculo
movido a vapor foi registrado por Fred H.
Marriott, em 1905, no circuito de Daytona Beach
(Florida, EUA), pilotando um motor Stanley
Steamer (abaixo). O camro atingiu a impres-
sionante velocidade de 195,648 km/h.

Elegéncia e prestigio

O cléassico dos classicos com motor & gasolina: o
Citroén Traction Avant (isto é: com tracao
dianteira) produzido entre 1934 e 1956. Uma nova
época na histéria dos automéveis estava pronta
para comecgar.
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fcones da histéria do
automével (em sentido hordrio):

o legenddrio Mercedes 260D, de 1936,
i primeiro veiculo movido a éleo diesel; |
| o popular Volkswagen de 1949; o Petit Citron

- (im&@ozinho) de 1921, fabricado,
evidentemente, pela Citroén; e um antincio
publicitario do Automével Clube
da Franga.

" Edusimon

-ht-u‘-n-u
LAUTOMOBILE
o O

m&&""-
m“n.:“-n
10 A SH
BECEMBAE
190%
s

O automoével é uma maquina fabulosa, isso é
verdade. Mas ndo podemos nos esquecer de
que é apenas uma mdquina. Portanto, quando
estamos dentro de um automoével devemos
respeitar quem esta fora. Antes de sermos
motoristas, todos somos pedestres. E queremos
continuar sendo. Ser pedestre é nossa condi-
¢@o humana; e, como humanos, devido a sua
utilidade e ao prazer que nos proporciona,
concedemos a maquinas como os automoveis o
direito de circular pelo nosso espaco. Abrimos e
calgcamos ruas, criamos cddigos de sinali-
zagao, reservamos lugares para estaciona-
mento, etc. Mas o espaco é e serd sempre
nosso, dos humanos bipedes e pedestres que
somos. Por isso, quando estiver dentro do seu
carro, lembre-se de que é vocé quem estG usan-
do o espaco que pertence aos pedestres, e ndo
ao contrdrio.

Muito mais velozes do que os cavalos, os
automdveis logo se tornaram o principal meio
de locomocgao dos malfeitores de toda espécie
e género, sobretudo na terra que os viu nascer,
os Estados Unidos. O famoso e temido gang-
ster Al Capone, por exemplo, circulava pelas
ruas de Chicago em seu Cadillac 85 Town
Sedan propulsado por um motor V8 de 380
cavalos capaz de alcancar os 130 km/h.
Apesar disso, Al Capone nao péde fugir da
policia, pois, como se sabe, foi preso em sua
casa, acusado de sonegar impostos.

Mais romdantica é a histéria de Bonnie e

bandidos romanticos

contra civis e, sequndo algumas testemunhas,
sem jamais matar ninguém, o casal tormou-se
conhecido e inclusive ganhou popularidade
entre parte da populac@o norte-americana.
Depois de uma longa e dramdtica perseguigao
em que o cerco policial foi pouco a pouco se
techando sobre eles, Bonnie e Clyde acaba-
ram sendo vitimas de uma trai¢do, cairam nu-
ma emboscada e foram fuzilados pela policia
em seu automével. Sua histéria se tornou
inspiragdo para varios filmes, dos quais o mais
famoso é, sem duvida, o dirigido por Arthur
Penn e protagonizada por Warren Beatty e

Clyde, célebre casal de ladroes de banco Faye Dunawayem 1967.
muito apaixonados (como comprova a foto ao
lado) da década de 1930. Sem nunca atirar
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seu paulo

W. 8. gomes Jjr.

Encontro o seu Paulo na Praca XV.
Encosto a bicicleta numa arvore.

—Bom dia, seu Paulo, como é que vai?
Ja se aposentou?

Seu Paulo sorri, mas desconfio que nao
me reconheceu.

— Néo tdlembrado de mim, seu Paulo?

Seu Paulo forga um pouco o sorriso, mas
ndo a memoria.

— Da escola —explico.

Seu Paulo finalmente parece lembrar.
Mas agora eu ndo sei mais o que dizer. O
engracado é que na escola era sempre ele
quem puxava assunto. Quer dizer, nos
primeiros dias fui eu, mas quando vi que se
puxasse conversa ele juntava sem pausas
um assunto com outro e ai eu ficava com
pena de interrompé-lo e por causa disso
acabava chegando em casa anoitecendo,
desisti. Dali em diante fiquei no bom dia seu
Paulo, boa noite seu Paulo e até logo seu Paulo.

— Entdo? — insisto, meio sem jeito. — Se
aposentou, seu Paulo?

Seu Paulo me olha de lado, olha para os
lados e me olha de novo. Depois aproxima um
pouco o rosto, esconde a boca com as costas da
mao esquerda e me fala como se estivesse
revelando um segredo.

— Eundo me chamo Paulo.

Fiquei surpreendido. Serd que o seu Paulo
tinha ficado doido? Estava velhinho, j&, devia
andar pelos 70, 75 anos, mas nessa idade nin-
guém estd obrigado a ficar caduco. Ou esta?

— Té querendo dizer que o senhor néo é o
seu Paulo, lddaescola?

Eu devia era ter pedido desculpas e ido
embora, ou trocado de assunto, mas insisti.
Seu Paulo fez que ndo com a cabecga.

— Néo é isso. E sé6 que eu ndo me chamo
Paulo.

— O senhor quer dizer entdo que o seu
nome néo é Paulo?

Dessavez acertei em cheio.

— Isso — o seu Paulo sorri, satisfeito.
Parecia ter recuperado a confianga em mim.

— Mas o senhor € o seu Paulo la da escolq,
naoé?

Seu Paulo move a cabecga pra direita e pra
esquerda, decepcionado. Sempre fui um mau
entendedor. Nem uma biblioteca me basta.

— E, eu sou, sou eu, sim, s6 que o meu
nome ndo é Paulo — respondeu o seu Paulo, a
paciéncia se esgotando.

— Um momento. Durante cinco anos o meu
filho foi @ mesma escola, e o senhor sempre
esteve lad no portdo, esperando, cuidando,
vigiando, dando bom dia para os pais que
vinham trazer os filhos, até logo para os que
iam se embora, sempre a postos no portdo,
esteve oundo esteve?

— Estive sim. S6...

— Que o seu nome ndo é Paulo.

Seu Paulo sorri de novo, essa vez com
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gosto. Eu estava entrando no jogo dele. Ou ele
no meu, seild. Continuei:

— S6 que nos cinco anos que levei o meu
filho aquela escola, sempre lhe tratei por Paulo.
Paulo sé, ndo: SEU Paulo. Era bom dia, seu
Paulo, até logo, seu Paulo, como é que vai, seu
Paulo, tudo bem, seu Paulo. E agora o senhor
chega e me diz que o seu nome nao é Paulo?

Seu Paulo notou que eu estava nervoso.

— Sinto muito — lamentou, resignado. —
Mas é que o senhor nunca me perguntou. E eu
né&o queria lhe contradizer. Afinal de contas, o
senhor era pai de aluno, o cliente daescola...

De novo fiquei sem saber o que dizer.

— E todo esse tempo eu chamei vocé de
seu Paulo. — Achei melhor mudar o tratamento
para VOCE. Se n&o era mais o SEU Paulo,
também nao eramais O SENHOR.

— Eu sinto muito — repetiu o seu Paulo —.
Nao é culpa minha. Eu até que gostaria de me
chamar Paulo, mas ndo me chamo. Se o senhor
tivesse perguntado...

— Mas e os outros? Todo mundo chamava
vocé de Paulo. Eu vi. Ou melhor: eu ouvi.

— Na verdade, deve ter sido s6 uma ou
duas vezes. Alguém que me confundiu com o
porteiro que havia antes.

— Ah! Ele se chamava Paulo?

—Nao. Reginaldo.

Né&o entendi. Mas também nao dei bola. A
histéria ja estava enrolada demais para que
ainda se introduzisse outra complicagao.

— As vezes — continuou o seu Paulo —,
outras pessoas, pais de alunos novos, me
chamavam de Paulo, porque ouviam o senhor.
Mas eles sempre acabavam me perguntando
se o meu nome era mesmo Paulo e corrigiam o
engano. Mas ninguém me cumprimentava
todos os dias. J@ o senhor...

— Eununca perguntei.

—Nao.

E verdade. Pois é. Eu sempre fui mesmo um
pouco arrogante. Vejam s6 como é que a gente
aprende as coisas sobre si mesmo. Fiquei
envergonhado. E o seu Paulo percebeu.

— Arlindo —disse.
—Qué? :
—Meunome. E Arlindo.
—Ah!

Agora nd@o me interessava muito o
nome dele. De repente fiquei deprimido.

— Né&o se preocupe — disse o seu
Paulo (isto é, o Arlindo) — Nao tem proble-
ma. Nao me ofendi. Sé queria esclarecer.

Mas agora eu é que estava no fundo do
poco. Imaginava o ridiculo que devia ter
parecido aos olhos dos outros pais e maes,
que me ouviam todos os dias chamd-lo de
Paulo. Cinco anos! E ninguém me avisou!
Por que esse egoismo desenfreado, essa
indiferenca para com o préximo?

Nesse momento, um menino vem
correndo em nossa direg@o e abraca o seu
Paulo. Quero dizer, o Arlindo (preciso me
acostumar).

— Seu filho? — pergunto, sé por perguntar,
para evitar mal-entendidos...

— Meu neto — responde o Arlindo. — O
nome dele é Paulo.

Seu Paulo me olha com cara de menino
travesso.

— Téa me gozando, seu Paulo? Quero dizer,
Arlindo. Ta me zoando?

Seu Paulo faz uma cruz com os dedos e a
beijaduasvezes. ,

— Por Deus Nosso Senhor. E Paulo,
mesmo. Uma homenagem.

Fiquei mudo. Seria verdade? Ou serd que
o seu Paulo estava sé querendo rir da minha
cara uma ultima vez? Me viro para o menino e
resolvo tirar a duvida na hora.

— Seunome é Paulo, mesmo?

O menino olha para o seu Paulo (que acho
que faz um sinal afirmativo com a cabega, mas
nao tenho certeza) e responde:

— Sim.

— Uma homenagem — repete o seu Paulo.

Homenagem? A mim? Mas por qué? Quem
sou eu, para que o porteiro da escola do meu
filho tenha querido me homenagear? A mim,
um homem que todos os dias o tratava pelo
nome errado?

Mas essas perguntas eu sé pensei, ndo
formulei em voz alta. Antes que eu pudesse
pensar mais, ou deixar de pensar e reagir, o
menino comegou a puxar o seu Paulo pela rou-
pa e ele se despediu de mim acenando com as
duas méaos e sorrindo. E aquele sorriso ligeiro,
sutil, mas persistente, foi pouco a pouco se
desfazendo entre as darvores da Praca XV.
Fiquei ainda um tempo ali, parado, cabisbaixo,
pensando ndo sei bem em qué. Em alguma re-
lagao transcendental, dificil de entender, entre
a forma e a norma, entre o Nome e o Ser, entre o
Ser e o Nao-ser, mas ndo sei exatamente o qué.
Depois peguei a bicicleta e fui embora. ¢8
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